Casi un milagro





Martes 20 de agosto de 1986. ¡Feliz cumpleaños, Matthew! ¡Lo logramos! ¡Hoy cumples siete años!





Las enfermeras del turno de noche están fuera de la habitación de Matthew y una tras otra miran a través de la ventana hacia el estacionamiento, saben que el chico está a punto de despertar y su mayor regalo de cumpleaños no se ha presentado aún. Una de ellas me mira nerviosamente, pero su sonrisa luce confiada. A pesar de su cansancio parecen sumamente animadas cuando le cantan a mi hijo “Feliz cumpleaños a ti”. Más tarde el coro del turno de día se oye por el pasillo. De Race Skill ni sus luces, empiezo a sentirme enfadada a pesar de saber con claridad que él no prometió nada, aunque esperaba, por ser esta una ocasión especial para Matthew, que él lograría visitarlo.





Don y yo entramos a su habitación entonando el coro con el doctor nuevamente “Feliz cumpleaños”, Matt sonríe y levanta una mano en señal de agradecimiento. De un montón de paquetes que está fuera del cuarto de mi hijo elijo uno y saco una enorme figura de uno de sus héroes aventureros esperando que de alguna manera Matthew no extrañe a Race.


-Mira, mi amor, ¿habías visto alguna vez un héroe tan gigantesco?


Matt no responde, es obvio lo que piensa, mira con ojos brillantes a través del cristal hacia la calle. Un rencor frío llena mi corazón, al menos el Autobot podría haber llamado...





Una de las enfermeras preparó un pastel de chocolate. El sacerdote de la iglesia Anglicana de Hartfield se presenta en el cuarto con una tarjeta de cumpleaños.


-El domingo rezaremos por él –anuncia.





Sheila Pritchard, la doctora que ha atendido a Matt en Vancouver, está de vacaciones en Inglaterra y pasa por el hospital. Nuestros amigos de Canadá llaman por teléfono para dar su enhorabuena y llega una tarjeta con este mensaje:


“Cuando regreses, Matthew, ¡te nombraremos alcalde o quizá rey!


El festejado está despierto de nuevo y la tarjeta lo hace reír.


-¿Te sientes como un rey, mi vida? –le pregunto, y él asiente sonriente, pero en el fondo de su mirada se refleja cierta melancolía, le hubiera gustado ver a su amigo...


Pienso que tal vez habría sido mejor jamás llamar al Autobot, en vez de resultar una ayuda, se ha convertido en otro problema.





Abajo hay un verdadero barullo, las ambulancias llegan una tras otra. Una de las sirenas llama nuestra atención, es diferente; no sólo se escucha mucho más fuerte, no es igual a las demás. Tengo un presentimiento. Corro a asomarme por la ventana, una patrulla se detiene a la entrada del hospital, lleva un refulgente símbolo Autobot en el capó, el corazón me late apresurado. No es Race Skill, quizá se trate de un mensajero. De cualquier manera eso animará mucho a mi hijo.


Pasan unos segundos sin que ocurra nada, de pronto, un rechinar enorme de llantas inunda el ambiente. Ha hecho su aparición en el estacionamiento un enorme camión de color blanco que se acerca a toda velocidad. Estoy segura que chocará contra el edificio, sin embargo a unos cuantos metros de él, el camión se eleva por los aires y una increíble transformación se produce, antes de caer de nuevo a tierra ha tomado la forma de un robot. ¡Es Race Skill! Sus pies hacen contacto delicadamente con el suelo, apenas y hay ruido. Se yergue cuan largo es y queda gallardamente en pie. Su cabeza ha quedado justo a la altura de nuestra ventana, pero no sabe que estamos detrás. Volteo a ver a mi hijo, a pesar de su debilidad su rostro brilla y parece estar a punto de abandonar su cama. 


Como los vidrios están cerrados herméticamente le pido a la enfermera de turno que avise al Autobot dónde estamos, pero no es necesario, él rota la cabeza en ese momento y nos descubre. Suena extraño, pero discierno que su rostro metálico nos sonríe amigablemente. Sé, por nuestra mutua amiga, que es un robot sumamente joven, pero a mí no me lo parece. Sus ojos refulgen con una resplandeciente luz azul violeta muy serena. Me siento un poco apenada por los oscuros pensamientos de hacía un rato. Race mira detrás de mí y saluda a Matt con un movimiento de cabeza.


-Es él –murmura con voz colmada de alegría-. Ha venido a verme.


Mi hijo luce tan diferente, como si fuera otro, está lleno de vitalidad ahora. ¡Qué lejos está aquel muchachito deseoso de rendirse! Mis ojos se llenan de lágrimas de agradecimiento.


-Gracias por haber venido –digo. Race no entiende, una trasparente barrera nos divide y no puede escucharme. Ladea la cabeza y señala la puerta. Una enfermera entra al cuarto llevando un Walkie-talkie.


-Será tu turno en un momento, jovencito –sonríe ella mirando a Matthew. Me entrega el aparato.


Estoy tan emocionada o más que mi hijo, apenas puedo manipular el botón adecuado. Tengo tanto que decir, pero sólo logro susurrar una palabra:


-Viniste.


-Así es –responde el Autobot con un agradable tono-. Hola, Kathy. ¿Están bien todos allá dentro?


-Sí, gracias... Gracias por venir.


-Ha sido todo un placer. ¿Cómo está Matt?


-Perfectamente, está ansioso por hablarte.


-Bien...


Le doy a Matthew el comunicador, pero no puede mantener pulsado el botón de respuesta, las sondas no le dejan suficiente libertad. Le propongo quedarme para ayudarle, pero replica:


-Race y yo tenemos que hablar de cosas de hombres.


Alice, la enfermera y yo nos sonreímos. ¡Un niño y un ser mecánico hablando de cosas de hombres...! Le propongo a Matt que sea Alice quien le ayude y acepta a regañadientes.





Permanezco cerca de diez minutos fuera de la habitación esperando que esto no resulte agotador para Matthew. Otra enfermera llega, trae un paquete entre las manos. Me pide que entre.


-Es un regalo para Matthew –informa Race al vernos interrumpir su conversación-. Ábralo, Kathy.


Estoy nerviosa, me pregunto qué podrá ser. Mis dedos se ponen torpes. Apenas consigo quitar el papel que envuelve una cajita de madera muy sencilla, levanto la tapa. Hay una luz en su interior. Alice y la otra enfermera tratan de echar un vistazo dentro de ella.


Es un objeto extraño, cambia de color una y otra vez. Lo saco. Es un aro de cristal y en medio de él fulgura el icono Autobot. Una imagen holográfica, me explica Race. Parece moverse de un lado a otro y lanza resplandecientes y hermosos destellos, creo que es un bellísimo presente.


-Óptimus Prime decidió que has cumplido con tu misión, Matthew –explica el robot al anonadado niño-. Te nombra Autobot honorario y ésta es tu insignia.


-¡G-gracias! –exclama Matt absolutamente boquiabierto y pleno de felicidad.


-Pueden dárselo cuando deseen –continúa Race-. Es inocuo, se trata de energía pura solamente.





Es increíble que estos robots tan ocupados tengan tiempo para todo esto. El otro Autobot, Prowl, se encarga de visitar a otros niños y darles ánimos, pero para Matt ha sido única la visita del Subcomandante y me siento feliz por él. Ambos se han retroalimentado y aunque ignoro sus temas de conversación sé que Race se interesa sinceramente por mi hijo. Nunca sabré lo que hablaron; Alice, la única y privilegiada testigo de lo acontecido en la sala de recuperación, dice que el Autobot y Matt le hicieron prometer que no diría nada.


Llega el momento de partir, el doctor Yacoub opina que debemos dejar descansar a mi hijo y eso incluye a su gran amigo.


Su despedida es particularmente sobria.


-Aún tienes mucho por qué trabajar –dice Race. Matthew asiente levemente-. Cuando salgas de aquí iremos a dar un paseo por el campo.


-Será pronto –murmura el chiquillo, henchido de alegría.


-Ya lo creo. Adiós Matthew –da media vuelta y se prepara para partir. Don lo intercepta en el estacionamiento.


-No tengo palabras para agradecerte, Race, que hayas venido a visitar a mi hijo. Esto le ha devuelto la vida.


-Es un jovencito muy agradable y valiente –responde el otro, muy templado.


-Matt me ha pedido que te dé esto.


Se trata de unos de sus juguetes. Skill tiende la mano y lo toma. Es casi él mismo, sólo que en miniatura.


-Los había visto antes, pero nunca toqué uno –observa el Autobot. De alguna manera sé que está profundamente conmovido aunque no lo demuestre. Se ha quedado silencioso. Finalmente alza la cabeza y mira a mi esposo-. Dale las gracias de mi parte. Hasta pronto, Don.


-Hasta pronto.


Se transforma y parte junto a Prowl que le ha estado esperando. Ha transformado en parte también nuestras vidas, y sobre todo la de Matt.





¡Qué día tan maravilloso! Nunca lo olvidaré. En varias ocasiones Matthew me mira y sus labios esbozan las palabras: “Me siento mejor”. No hay frase más dulce a mis oídos. Empero, hay un problema. Tiene fiebre y por la tarde le sube a cuarenta grados. Le administran un nuevo antibiótico y por la noche parece ceder.


El doctor Yacoub hace una breve visita para revisar los reportes clínicos y ver a su paciente que se ha quedado dormido.


-Todo indica que hemos controlado la infección –señala.








Al día siguiente Matt tiene una llaga en la fosa nasal izquierda por causa del tubo del respirador. El pequeño sabe que el anestesista piensa cambiar el tubo a la otra fosa y se siente disgustado.


-No me gusta que hagan eso –le comenta a Don que se halla al otro lado de su cama con una bata y una mascarilla.


-Entonces vamos a dar una vuelta, Autobot –propone-. Es bueno que tu mente se aleje de esas cosas por un rato.


Matthew asiente y esboza una sonrisa. Ha jugado ese juego antes y no le resulta difícil visualizar los paseos sintiéndose un verdadero Autobot.


-Bueno, comencemos –le dice Don-. Cierra los ojos e imagina que estamos en casa, nuestro Cuartel General. Yo estoy trabajando y tú entras a pedirme que vayamos a dar una vuelta por allí, de vigilancia.


Hace una pausa para que Matt siga las indicaciones.


-¿Estoy muy ocupado? –pregunta después a fin de que el chico ejerza cierto control sobre el juego.


Matt niega con la cabeza y sigue sonriendo. Entonces Don continúa.


-No olvides abrigarte. ¿Ya te pusiste los guantes? Ah, de veras. Olvidé que un Autobot no los necesita. Además ya tienes tus nuevos pulmones y tu circulación está mejor, no requieres nada de fundas en verano. Bien, ¡transfórmate y salgamos por la rampa! ¿En qué dirección quieres ir? ¿Derecha o izquierda?


-A la izquierda –murmura Matt, ya sabe hablar mucho mejor con el tubo. Tiene los ojos bien cerrados.


-Estamos subiendo la colina, cerca de la casa de Stephanie... ¡Y fíjate, puedes muy bien avanzar a toda velocidad! ¡No necesito ayudarte!


Matt sonríe más. Su concentración es absoluta.


-Mira, allí están Stephanie y Shannon asomadas a la ventana. Salúdalas. Seguimos adelante, tomamos un tramo recto, ya estamos por llegar a la autopista. Corres como el viento. Tú conduces absolutamente solo ahora. Entramos en la vía rápida y dejas atrás a todos los demás autos. Nadie puede alcanzar al Autobot Matt, ¡ni siquiera Race Skill!


A Matt se le dibuja una sonrisa deslumbrante. Está encantado y disfruta cada segundo de retorno a su vida normal.


-Ahora salgamos por aquí, iremos a una de las plataformas petroleras a vigilar según el plan de Óptimus Prime. Estamos por llegar al lugar convenido. Eres el primero, el líder estará orgulloso de ti, ¡claro que sí!


El chiquillo abre los ojos, que lanzan chispas de regocijo.


-Cuando llegue el anestesista, sal a otra misión, Matthew –le aconseja Don-. Transfórmate en lo que quieras y ve a donde te lleve tu espíritu. Así te será mucho más fácil.





Luego Don y yo nos vamos a cenar para platicar sobre la recuperación de Matthew. En esos momentos llega la amiga de Race, Carrie, desea ver al niño y le lleva otro obsequio. Lamenta no haber estado en su cumpleaños. Le hablamos acerca de la visita de Race Skill y ella se siente conforme, ha cumplido bien con su tarea. Le damos las gracias también, platicaremos con ella más adelante, mientras, cuidará a Matt unos momentos.


-Estoy ansiosa en que llegue el día en que pueda estar sin el respirador –le comento.





Regresamos al hospital alrededor de las 7:15 de la noche, el pasillo luce demasiado tranquilo. Sólo hay una mujer de pie frente a la puerta de las enfermeras y nos está mirando.


-¿Pueden entrar un momento, por favor? –nos dice, impidiendo que sigamos por el pasillo.


Advierto con alarma que una de las enfermeras ha estado llorando. Allí está también Carrie, su bello rostro se halla pálido y ojeroso, está cabizbaja y aún no nos ha visto. En la oficina se encuentra el doctor Prajak Mankad, cirujano del equipo de trasplantes. Algo en su actitud hace que mi pecho se contraiga. Por fin Carrie nos ha visto, sus ojos se llenan de lágrimas. El médico habla, pero yo sólo recojo retazos de sus palabras.


-Colapso... hemorragia... infección... Lo lamento.


La habitación está silenciosa. Me siento mal.


-¿Quiere decir que mi hijo está muerto? –pregunto, insegura de haber entendido.


-Sí –responden al unísono el doctor y las enfermeras-. Lo sentimos mucho.


Don se estremece a mi lado.


-¿Qué sucedió? –inquiere, debatiéndose por conservar el dominio de sí mismo.


-Creemos que los puntos de sutura de la aorta cedieron –contesta una enfermera-. A veces, las infecciones provocan eso. La zona se reblandece y los puntos se sueltan. Todo pasó tan repentinamente que no pudimos hacer nada. Fue muy rápido. Estoy convencida de que no sufrió.





Nos encontramos en su cuarto. El respirador no sisea, ningún monitor emite señales y no se oye ningún rumor de faldas de las enfermeras. Los postes de acero, las bolsas y los tubos de plástico han desaparecido. Todo falta en la habitación... excepto Matthew.


Yace en la cama, con Doggy y uno de sus juguetes transformadores acunados en uno de sus brazos. Don estrecha el frágil y exánime cuerpo de su hijo. Las lágrimas surcan sus mejillas yendo a parar al rostro y el cuello del pequeño.


-Luchaste tanto, hijo... –dice-. Todos luchamos tanto.


Conteniendo el llanto, Carrie interviene:


-Me he hecho cargo de lo relativo a la donación de sus órganos como ustedes pidieron –explica-. Lo único que puede utilizarse son sus ojos.


Aturdidos, nos dirigimos al estacionamiento. ¡Cuánta vida parecía haber habido en ese lugar apenas unas horas antes! Y cuánta alegría. Oímos un sonido conocido en la distancia. Sobre las copas de los árboles aparece un helicóptero, negro y sólido contra el cielo nocturno. Alguien está a punto de recibir una segunda oportunidad.





Nada hay más monstruoso que ver que un hijo sufre, que se desliza hacia la muerte y que no puede hacer uno nada para cambiar el curso de los acontecimientos. Rogamos por un milagro y Matthew obtuvo su oportunidad de vivir. Pero los trasplantes cardiopulmonares eran una novedad a finales de 1986, los cirujanos todavía estaban aprendiendo. Las medicinas aún no se perfeccionaban.


Matthew fue un paciente precursor de ese tipo de cirugía.


Nunca nos recobraremos por completo de su muerte, pero poco a poco hemos ido aprendiendo a seguir adelante. El día en que Matt habría cumplido ocho años, adoptamos un bebé recién nacido. Benjamín es una maravilla por su carácter y su energía.


En el funeral, un amigo habló del amor de Matthew por sus héroes, robots aventureros que pueden cambiar de forma. En cierto modo, nuestro hijo tuvo la suerte de recibir la visita y el afecto directamente de uno de ellos a quien considero su amigo más grande, en varios sentidos. El enorme valor de esa visita plasmó en la realidad el mayor de los sueños de Matt y le dio fuerza para resistir el tiempo suficiente para concebir esperanzas y aprender algo más. 


Ese mismo día, el juguete con la figura del camión transformador apareció en su tumba como un último homenaje para él. Estoy segura que su amigo metálico también lo extrañará.


Estamos convencidos que Matthew ha experimentado una transformación maravillosa, y de que su espíritu vive en otro mundo; en un reino que sólo conoce la luz y la paz.


